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A LITERATURA COMO EXERCÍCIO DE (CONTRA)MEMÓRIA 
 







Resumo: O texto aborda as relações entre memória pessoal e memória histórica no livro Ainda 
estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva (2015). Nesse testemunho de segunda geração, o escritor 
constrói um perfil de sua mãe, Eunice Paiva, que luta por toda a vida pela justiça, inicialmente 
sobre o desaparecimento do marido, o engenheiro e ex-deputado Rubens Paiva, depois por 
injustiças sociais até entrar no processo de perda de memória em razão de uma doença 
avassaladora. O narrador conduz a narrativa por um tom inconformista tanto com o destino 
familiar quanto pelo destino do país, que não consegue instaurar uma democracia de fato, 
reproduzindo após a ditadura violências e desaparecimento de pessoas. A leitura aqui 
empreendida tem como balizas teóricas estudos das áreas da Literatura, do Direito, da História, 
cuja articulação julgamos apropriada para compreender as ambiguidades que perduram e os 
impedimentos à memória e à verdade. 
 




 Um engenheiro idealista, filho de um pai rico e conservador, que se incomoda com as 
desigualdades sociais e se torna deputado num contexto político interno e externo conturbado, 
com um presidente que renuncia e um vice que tenta promover reformas sociais de base no país e 
é acusado de comunismo. Uma mulher inteligente, de família italiana tradicional, que se dedica 
ao marido e aos cinco filhos. Uma vida boa de classe média até que o deputado resolve denunciar 
recebimento de propina por parte de membros da classe política e participar da “Campanha da 
Legalidade”, o que desagrada os setores conservadores próximos do poder e o próprio poder. Um 
dia, esse pai é levado por militares do convívio familiar e desaparece para sempre.  
Esse é o ponto de inflexão da vida da família Rubens Paiva e acontecimento disparador do 
livro de memórias Ainda estou aqui, publicado pela Editora Alfaguara em 2015 por Marcelo 
Rubens Paiva, jornalista, escritor e dramaturgo filho do engenheiro desaparecido pelo Estado 
brasileiro. O livro constitui-se como um híbrido de perfil e autobiografia, mas não de Rubens 
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Paiva. A heroína declarada do narrador é a sua mãe: Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva, que 
passou a vida lutando pelo direito à memória e à verdade e, ironicamente, está perdendo 
justamente a memória devido a uma grave doença. Perda que não é metafórica, simbólica. A 
continuidade de sua luta seria a conquista da memória, que ocorre de um modo tímido no 
presente, do ponto de vista social, e degradante do ponto de vista pessoal e da família, justo com 
a perda da memória por quem mais lutou por ela. Assim o narrador demonstra seu 
inconformismo com a perpetuação da tragédia familiar: 
 
Não é possível, minha mãe tem uma demência? Depois de tudo o que passou? 
Justamente agora, quando ia curtir a velhice com dignidade, independência, conforto, 
situação financeira estável, na cidade mais linda do mundo? Como Deus pode ser tão 
imprudente e imputar tanto sofrimento a uma pessoa só? Essa doença não era para 
acontecer, não tinha que acontecer, não nela! Por que provação mais a minha família 
devia passar? Por que nos testavam até o limite? Chega! Queríamos um descanso. Não 
teríamos." (p. 230-1) 
 
No início da leitura, pode-se não ter dimensão do que isso significa para aquela família, 
que metonimiza a história recente do Brasil. O narrador diz que “repetir é um dos gestos 
rotineiros de quem tem demência”. Depois, ao longo do texto, sem exageros, ele também repete 
muitas informações, em alguns trechos até sinalizando textualmente esse gesto: “Sei que repetirei 
lá na frente o que narrei antes. Este livro sobre memória nasce assim. Histórias são recuperadas. 
Umas puxam outras. As histórias vão e voltam com mais detalhes e referências. Faço uma 
releitura da releitura da vida da minha família. Reescreverei o que já escrevi.” (PAIVA, 2015, p. 
35). Além de um traço do Alzheimer, a repetição por parte do narrador deriva da tentativa de 
trazer à memória pública a reivindicação 
Outra grande ironia é o dia da morte de Eunice Paiva: 13 de dezembro de 2018, data exata 
em que o infame AI-5 decretado pelos militares do governo Costa e Silva completou 50 anos. 
Mas isso escapa ao livro do filho, publicado em 2015, logo após os atos de memória dos 50 anos 
do golpe, em 2014. 
Um tom legitimamente sentimental marca a narrativa nos trechos que se referem à doença 
da memória de Eunice, cujo alheamento involuntário, após ter sido uma espécie de arquivo vivo, 
entristece o narrador-filho. Mas não só. O narrador quer construir o perfil de uma heroína. 
 
Via minha mãe sem rancor, publicamente a favor da Anistia, aliada a movimentos dos 
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direitos humanos, sensata, com um ideal nos punhos, e me dizia que ali estava a atitude 
correta, a nossa guerra. Ela aos poucos se tornava um ícone da redemocratização [não da 
ditadura, bom observar]. Uma autoridade. Dava entrevistas, recepcionava aliados, 
frequentava reuniões no Congresso, agregava. (PAIVA, 2015, p. 195) 
 
E quando Eunice se for, o que restará? A perda de memória simboliza também o fim da 
justiça de transição e de seus possíveis ainda não realizados, falsamente pacificados por algumas 
conquistas como os relatórios das Comissões da Verdade. Sobre o modelo da justiça de transição 
adotado no Brasil, Teles (2018, p. 244) comenta: “O direito se submete às condições políticas, as 
quais em geral se encontram dominadas por forças e pactos de controle e de produção do 
consenso sob o silêncio e a invisibilidade das lutas pelos direitos à vida.” 
Considerado o contexto de lançamento do livro e os desdobramentos políticos e sociais 
recentes, entendemos que uma das forças da narrativa literária de Marcelo Rubens Paiva é o 
modo como o narrador plasma memórias íntimas, pessoais, familiares e memórias sociais, 
institucionais e históricas. A relação entre a cena pública e o que teria ocorrido no ambiente 
privado, familiar, dá o tom e a vida à narrativa, como nos trechos: “Ela ergueu o atestado de óbito 
para a imprensa, como um troféu. Foi naquele momento que descobri: ali estava a verdadeira 
heroína da família; sobre ela que nós, escritores, deveríamos escrever." (PAIVA, 2015, p. 38) e 
 
Naquela tarde que pegamos o atestado de óbito, em 1996, vi minha mãe então chorar 
como nunca fizera antes. Era um urro. Não tinha lágrimas. Como se um monstro 
invisível saísse da sua boca: uma alma. Um urro grave, longo, ininterrupto. Como se há 
muito ela quisesse expelir. Pela primeira vez, me deixou falar, sem me interromper. Pela 
primeira vez, na minha frente, chorou tudo o que havia segurado, tudo o que reprimiu, 
tudo o que quis. Foi um choro de vinte e cinco minutos. O rompimento de uma represa. 
(PAIVA, 2015, p. 224) 
 
Esses dois “tipos” de memória já foram objeto de reflexão de Halbwachs (1990, p. 55), 
que define e diferencia memória autobiográfica e memória histórica da seguinte forma: 
 
A primeira se apoiaria na segunda, pois toda história de nossa vida faz parte da história 
em geral. Mas a segunda seria, naturalmente, bem mais ampla do que a primeira. Por 
outra parte, ela não nos representaria o passado senão sob uma forma resumida e 
esquemática, enquanto que a memória de nossa vida nos apresentaria um quadro bem 
mais contínuo e mais denso.  
 
 Nesse sentido, concordamos com Cremonese (2018, p. 13), na leitura de Ainda estou 
aqui como um “lugar de memória”, no sentido atribuído por Pierre Nora (1993). Livros como 
 
 
Revista Língua e Literatura, v. 21, n. 37, p. 46-62-, jan./jun. 2019. 
Recebido em: 30 set. 2019. 







esse são vestígios, ressurgências inesperadas do horror (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 124). Além 
disso, pela memória pessoal, familiar, talvez seja possível alcançar um nível de disputa do 
político que ultrapasse a divulgação de dados frios, a constituição de “uma massa”, como se 
convencionou dizer, e Rancière (2010, p. 123-153) tanto critica. O argumento do autor ancora-se 
na percepção de que o político, na contemporaneidade, se insurge de modo mais eficaz por meio 
da exposição de singularidades suprimidas pela sistemática violação impetrada pelas políticas do 
mal, do controle biológico, de que tratam tantos pensadores importantes como Arendt, Adorno, 
Foucault, Agamben, Todorov, Butler, dentre tantos outros. 
Conforme destaca Seligmann-Silva (2003, p. 55), a literatura se estabelece também como 
“lugar de memória” porque “escrever é também uma forma de dar túmulo aos mortos, para que 
não sejam esquecidos”. E não se trata de qualquer escrita, já que Marcelo Rubens Paiva é uma 
testemunha autorizada. É como se tivesse o dever moral de contar sua história, do pai e da mãe. 
Diante dos impasses e dos mecanismos de desconstrução da memória, a ficção assume seu lugar 
como reveladora de informações que estão dispersas em diferentes documentos (no 
interdiscurso), individualizando, construindo a vítima. Conforme aponta Guidio (2018, p. 178), 
 
A propriedade da literatura de hospedar outros discursos, fazendo com que em um livro 
coabitem mais de um gênero, não deveria ser pacificada como normalmente se faz. 
Geralmente, há um confronto de vozes que são dialógicas apenas na medida em que não 
entram em consenso nem objetivam a pacificação. Esse procedimento do livro de Paiva, 
ao misturar cartas pessoais, depoimentos, notícias de jornais, excertos de peças 
processuais sobre o caso do pai, com uma reflexão acurada acerca da debilidade das 
razões da ditadura brasileira, parasita outros registros discursivos, o que leva à exposição 
da crueldade. A literatura posta-se como o espaço da morte, realizando o enterro 
simbólico jamais presenciado. 
 
A responsabilidade da revelação da verdade pelas instituições públicas, pelo Estado, é 
assumida pela segunda geração, a dos sobreviventes, a dos familiares, num momento pós-
Comissões da Verdade, com a morte de vários envolvidos nas torturas e desaparecimentos e a 
disponibilização de documentos públicos mantidos por eles e também com a “memória” dos 50 
anos do golpe. Por isso o tom inconformado, de denúncia quase anacrônica, desesperada. 
O memorialista Marcelo Rubens Paiva tem um compromisso ético com o pai e com a mãe 
e também com a sociedade brasileira. Nessa tarefa, apresenta o pai como alguém que pode ter 
sido levado quase aleatoriamente a participar dos acontecimentos, minimizando a sua figura. O 
pai quase parece um personagem de ficção, enquanto a mãe é real. Por diversas vezes, o narrador 
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destaca o sentimento dele próprio e da mãe de que o pai tomou decisões erradas, ora por 
romantismo, ora por insistência: 
 
Meu pai perdeu o timing. Onipotênia e teimosia que minha mãe nunca perdoou. Queria 
lutar quixotescamente numa guerra já perdida. Arriscou a família. Tinha cinco crianças. 
E tenho certeza de que, destroçado pela tortura, deve ter pensado nisso. Sabendo que a 
minha mãe e a minha irmã Eliana estavam nas mesmas dependências do DOI-Codi em 
21 de janeiro de 1971, de capuz, prontas para os torturadores caírem em cima, sabendo 
que minha mãe e minha irmã não tinham a menor ideia do que faziam ali, ele deve ter 
sofrido, ele, o irredutível inconformado, que não soube tomar as precauções devidas. 
Inimaginável o seu sofrimento. Talvez a dor da tortura não chegasse aos pés da 
descoberta de que tomou decisões erradas, arriscou a vida da mulher e dos filhos, 
crianças ainda. Deve ter sido a sua derradeira tortura. (PAIVA, 2015, p. 107-8) 
 
 Ao abordar os descuidos dos militantes numa dimensão mais ampla, o tom crítico tende a 
abrandar:  
Mas como culpar alguém se naqueles tempos, por mais cuidado que tomassem, o mundo 
caía em cima, a repressão aparecia pelo esgoto, pelo telhado, infestava como uma praga 
que trazia a peste na saliva? Os militantes eram jovens. Eram idealistas. Largaram suas 
profissões e famílias por um ideal romântico. Queriam fazer algo pela liberdade. E eram 
dos poucos que tinham coragem de enfrentar um regime desgraçado, estúpido, dos 
gorilas. Como culpá-los? O mundo estava de ponta-cabeça. Os direitos civis, anulados. 
A violência era uma política de Estado. (PAIVA, 2015, p. 174) 
 
Em um contexto como o brasileiro a escrita literária como forma de enfrentamento 
político ganha ainda mais relevância, pois, além da Lei de Anistia e da Lei dos Arquivos, são 
vários os dispositivos legais a restringir a prerrogativa constitucional de direito à informação (Cf. 
BANDEIRA, 2007). Também por isso desconhecemos a nossa história e não somos capazes de 
montar o quebra-cabeças.  
Talvez por isso Marcelo Rubens Paiva tenha optado por um tom coloquial (que compõe 
sua dicção como escritor desde Feliz Ano Velho, 1982) e também didático e organizador de 
dispersões, empregando trechos de outros textos e discursos, evidenciando um tecido diverso por 
meio de textualidades mistas, híbridas, na tentativa de conferir autenticidade, objetividade ao 
relato. Há uma avidez por expor a verdade, não com o objetivo de atestar, repetir. Trata-se da 
exposição do funcionamento do interdiscurso, dos modos como os donos do poder constroem a 
narrativa hegemônica difícil de questionar, pelo desequilíbrio do poder e alcance das vozes, 
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Verificam-se, em alguns livros e filmes, que as vozes dos „vencidos‟ e „vencedores‟ 
ganharam o mesmo estatuto, não se distinguindo mais o opressor do oprimido, o 
torturador do torturado. Todos foram absolvidos pelo tribunal da história. Anula-se o 
julgamento e cristaliza-se uma história-memória que termina por legitimar a censura e a 
exclusão. 
 
Além da descaracterização das vítimas como vítimas, o escritor denuncia, sobretudo, a 
permanência, senão do regime ditatorial, mas das lógicas políticas, econômicas e culturais que o 
sustentam. E, para as famílias das vítimas, restam apenas o silêncio e a falta do corpo, como 
assinala Teles (2009, p. 10): 
 
O Brasil configurou-se como um país modelo da política do silêncio, deslocando as 
vivas tensões da política para a fria abordagem das leis de reparação e de certos atos de 
memória. O problema enfrentado com os desaparecidos é que eles permanecem como 
um grito sem fim, uma negação do luto, limitando a ação à dor da procura e à recusa da 
morte.  [...] A ausência de definição de um topos para o desaparecido – a sepultura – 
impede a realização do luto e a substituição do que foi perdido por algo alocado em 
memórias periféricas.  
 
O narrador parece eleger como interlocutor de sua narrativa memorialista o leitor que 
pode não ter conhecimentos muito aprofundados sobre o período ditatorial brasileiro. Sua 
denúncia ultrapassa a questão privada, familiar, acentuando os resquícios da ditadura no presente, 
ao citar a permanência da prática de desaparecimento de cidadãos. Mais do que isso: a 
permanência das mesmas estruturas de poder, dos mesmos atores nas altas esferas do poder, de 
uma sombra que não se esvai. E pior: que se assoma agora não mais como sombra, reivindicando 
seu direito à fala pública e angariando comparsas. 
Como destaca de modo sarcástico o historiador Daniel Aarão Reis (2005, p. 11): “Para 
além dos marcos cronológicos, o fato é que da ditadura fez-se a democracia, como um parto sem 
dor, sem grandiloquência ou heroísmo, sem revoluções ou morte d‟homem. Cordialmente, 
macunaimicamente, brasileiramente.” 
 
CILADAS DA “DEMOCRACIA CONSENSUAL” 
 
A “disputa de narrativas” ou polarização de discursos entre “direita” e “esquerda” no 
Brasil, notável com mais acento a partir de 2013, com acirramento durante o processo de 
impeachment da presidenta Dilma Rousseff e agravada ao longo do período eleitoral de 2018, 
 
 
Revista Língua e Literatura, v. 21, n. 37, p. 46-62-, jan./jun. 2019. 
Recebido em: 30 set. 2019. 







desnudou uma miríade de significantes esvaziados na sociedade brasileira contemporânea.  
No contexto de pós-verdade, democracia, direitos humanos, intervenção, ideologia, 
doutrinação são palavras e expressões que têm passado por um processo semiósico desatinado no 
debate público, tendo sido apropriadas com os mais diferentes e até antagônicos significados.  
Toda palavra tem posição, toda palavra é histórica, como assinalou Bakhtin, assim como 
os sentidos que não apenas carregam como meros significados, mas dependem de quem a 
enuncia, das condições que posições de sujeito têm para se manifestar, do valor atribuído aos 
diferentes lugares sociais. Por isso é perigoso quando o presidente da República desqualifica, 
chamando de “balela”
2
, por exemplo, os resultados da Comissão Nacional da Verdade, como já 
havia feito em 2014, quando era deputado, ao cuspir no busto de Rubens Paiva na frente da 
família numa homenagem no Congresso Nacional, dentre outras inúmeras atrocidades. Não se 
trata apenas de deselegância, é a banalização da história e a condenação dos acontecimentos 
reduzidos a meros factóides. 
Leis e outros diplomas jurídicos auxiliam no esvaziamento de significantes e na reversão 
de conquistas populares. Exemplo indiscutível é a Lei 6.683/79, a chamada Lei de Anistia que, 
no dia 28 de agosto de 2019, completou 40 anos, num contexto político e social turbulento, 
marcado pela ascensão da extrema direita ao poder e, com ela, a desqualificação de conquistas 
históricas de sujeitos políticos cujas lutas extrainstitucionais pareciam irreversíveis. A sensação 
era de que faltava apenas o amadurecimento e controle social necessários para se refinarem com 
o tempo. A marca da política que se anuncia (falsamente) como renovadora é a dos artifícios 
retóricos, jogos de palavras e manipulação de sentidos, além das notícias falsas e guerra 
criptografada. 
Conforme o dicionário Michaelis, o significado de anistia é perdão geral, esquecimento. 
Informa também um significado jurídico, que seria referente a “ato do poder público que declara 
impuníveis determinados delitos, em geral por motivos políticos e, ao mesmo tempo, suspende 
diligências persecutórias e anula condenações.” Na etimologia do termo grego amnestía, que tem 
a mesma raiz de amnésia, a palavra significa “esquecimento”.  
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Conforme explica Greco (2005, p. 4-5),  
 
A própria palavra anistia contém dialeticamente as duas polaridades em questão - 
memória e esquecimento -, que nela estão emblematicamente sobrepostas: anamnesis 
(reminiscência) e amnésia (olvido, perda total ou parcial da memória) aí se cruzam em 
permanente tensão. Se, de um, lado, a etimologia - do grego amnêstia, de amnêtos, 
“olvidado” - remete ao segundo termo do binômio (esquecimento, olvido), esta acepção 
pode ser ou confirmada, ou desmentida e superada pelo seu conteúdo político 
historicizado, trazendo à tona o primeiro termo da bipolaridade, a ação de trazer à 
memória ou à lembrança.  
 
No Brasil, a anistia serviu para que os exilados pudessem retornar ao Brasil e também 
para que os agentes da ditadura fossem absolvidos pela história. E todo um discurso ancorado na 
ideia de “conciliação” foi construído e é até hoje sustentado. Só foi abalado pelo extremismo de 
tom belicoso e chulo dos atores que chegaram ao poder máximo no último pleito (2018). 
Greco (2005, p. 1) critica com veemência o tratamento dado pela historiografia à Lei de 
Anistia apenas a partir da lógica do “instituído” e não do “instituinte”. Seu argumento vai na 
defesa da demonstração pública de que o responsável pela anistia foi o movimento social, de 
“sujeitos fora do espaço institucional” que são ignorados ou mesmo criminalizados. São citados 
pela autora como fundamentais o MFPA (Movimento Feminino pela Anistia) e os CBAs 
(Comitês Brasileiros de Anistia).  
Silva Filho concorda, ao referir-se à “anistia ambígua”, salientando que, “dentre outras 
ambiguidades, “(...) a promulgação da lei foi apresentada como uma benesse ofertada pelo 
governo militar sem que se promovesse o reconhecimento da ampla participação popular neste 
processo.” (SILVA FILHO, 2018, p. 1287). 
O narrador de Ainda estou aqui assim explica, sempre em tom didático e pessoal, a 
relação entre as decisões oficiais e os impactos na família, com acento nas contradições e no 
menosprezo pelas vítimas, com foco na personagem Eunice: 
 
A luta pela Anistia começou em 1977, 78, 79. Em 7 de novembro de 1978, minha mãe 
participou de uma mesa no Tuca, teatro da PUC-SP, sobre 'Mortos e Desaparecidos', 
com a Clarice Herzog. Em 27 de junho de 1979, foi à outra mesa-redonda, agora no 
auditório do Tuquinha, do Comitê Brasileiro de Anistia, seção de São Paulo.  
A 'operação Anistia', que começou na posse do Figueiredo para abafar os movimentos 
sociais e propor uma Lei de Anistia que anistiasse os torturadores, recebeu retoques 
finais em 1979: a aprovação do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. O 
CDDPH passou a atuar em violações presentes de direitos humanos, tentando eliminar 
novos abusos, que implicaria 'esquecer o passado' com o arquivamento de processos 
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sobre tortura e desaparecimentos, dentre eles o caso de meu pai. A reação dos familiares 
foi imediata. Saiu nos jornais: 
 
Eunice Paiva, que já se considera viúva de Rubens Paiva, baseada na Lei de Anistia, 
pediu declaração de 'morte presumida' do marido e classificou a decisão do CDDPH 
como uma confissão pública de coautoria do governo atual nos crimes cometidos contra 
presos políticos pela repressão. Ela ainda disse que o esquecimento proposto pelo 
ministro da Justiça, e aceito pela maioria submissa do CDDPH, nada mais é do que 
condescendência criminosa, proposta por motivos óbvios e que, um dia, também serão 
apurados. Não foram." (PAIVA, 2015, p. 197) 
 
Como aponta o professor Silva Filho (2018, p. 1292), “após a ditadura brasileira, nenhum 
juiz, por mais conivente que fosse com o regime, nenhum policial, por mais que tenha torturado e 
assassinado opositores, nenhum político ou dirigente, por mais que tenha aprovado, ordenado ou 
tenha sido conivente com a tortura, foi demitido, exonerado ou responsabilizado pelos seus atos.”  
Acredito que esse constitua um dos motores da raiva incontida do personagem K., do livro 
homônimo de Bernardo Kucinski (2011): nada ter de fato acontecido aos violadores, às 
instituições, e as pessoas comuns terem continuado suas vidas comuns sem se incomodarem com 
o que estava acontecendo e, posteriormente, com o que havia sucedido à sua filha Ana Rosa e aos 
outros que tiveram seus filhos simplesmente “sugados” pelo “sumidouro” da ditadura. 
Uma pergunta interposta por Bauman no livro Cegueira Moral parece saída da boca da 
personagem K. ou de Marcelo Rubens Paiva: “Como o sofrimento de um não é o sofrimento de 
todos?”. Para Bauman (2014, p. 52), deveria parecer óbvio que isto seria a base da moralidade 
numa sociedade democrática. 
Associado ao apagamento do protagonismo popular na reivindicação de anistia para os 
perseguidos pela ditadura, não podemos deixar de notar, com Edson Teles (ANO, p. 11), que  
 
Nas leis brasileiras de reparação o ônus da prova das violências sofridas ficou a cargo 
das vítimas, ainda que o Estado, o ofensor do passado, tenha posse das informações da 
repressão. A democracia brasileira interditou o livre diálogo sobre a memória, nem no 
campo da política, tampouco em processos judiciais. 
 
No Brasil, são vários os dispositivos legais a restringir a prerrogativa constitucional de 
direito à informação (BANDEIRA, 2007). Um deles é a chamada Lei dos Arquivos, número 
8.159/ 91, regulada pelo decreto 2 134/97, que mantém arquivos da ditadura sob sigilo. “O 
controle da memória tratado como questão de Estado - do qual a lei 6.683/79 é completa 
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representação positivada - continua a seguir seu curso no Brasil [...].” (GRECO, 2005, p. 6). 
Historicamente, todos sabemos quem são eleitos em cada época como os grandes 
inimigos da República, o que se comprova com facilidade em qualquer movimento 
interdiscursivo, do Jornalismo empresarial ao Direito e ao senso comum, dos instrumentos 
jurídicos às Políticas da Memória/Esquecimento. Nossa memória social vem sendo solapada pelo 
negacionismo autoritário que conduz ao silêncio e, consequentemente, ao desconhecimento da 
realidade social, chancelando a “vontade de anulação” dos fatos históricos. Como destaca o 
professor Edson Teles (2009, p. 12): “Quando o ato de obscurecer traços do vivido se configura 
como segredo institucional – algo sabido, mas não dito –, então temos a opção por uma política 
do silêncio.”  
E o silêncio que mascara a verdade leva, inevitavelmente, à presunção de falsidade da 
história. O discurso oficial precisa tanto nomear quanto perseguir e exterminar os inimigos da 
sociedade. Os comunistas estão sempre no topo das pautas. E, agora, no contexto dos “pacotes 
anticrime” e demais “reformas”, não há necessidade de volteios, tudo está nítido. Pior do que 
isso: tudo pode ser dito e feito, com o aval das flexibilidades e contradições do nosso ethos. 
Quando não há inimigos externos, o Estado precisa criar inimigos internos e convencer a 
sociedade de que eles a ameaçam e, portanto, precisam ser exterminados a qualquer custo. A 
“ditadura civil-militar de segurança nacional”, expressão que empresto de Silva Filho (2018), 
construiu os “comunistas” e os “subversivos” como inimigos da sociedade. Com o controverso 
processo de democratização, sua questionável Justiça de Transição e a naturalização do seu pior 
artifício, que foi a Lei número 6.683, de 1979, referida acima, o Estado precisava instaurar os 
“novos” inimigos públicos a serem combatidos.   
Stefano Rodotà (2013, p. 14) salienta que  
 
A democracia não é somente o governo „do povo‟, mas também o governo „em público‟. 
Por isso a democracia deve ser o regime da verdade, no sentido da plena possibilidade 
do conhecimento dos fatos por parte de todos. Porque somente assim os cidadãos são 
postos em condições de fiscalizar e julgar os seus representantes e de participar do 
governo da coisa pública. Porque aqui reside uma das substanciais diferenças entre a 
democracia e os outros regimes políticos, em especial os totalitários, onde a obscuridade 
envolve a vida política e são os governos que decidem qual é a verdade. Nascem, desse 
modo, as verdades “oficiais”, que são o instrumento para distorcer ou ocultar as 
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É contra o oficialismo perverso, distorcido e mentiroso que as famílias de desaparecidos 
da ditadura lutam como Antígonas contemporâneas (Cf. FERREIRA, 2017), pois, em muitos 
casos, seus filhos simplesmente evaporaram pelas mãos do “poder desaparecedor” (CALVEIRO, 
2013) do Estado, que resta impune e firme em sua necropolítica. E é isso que Marcelo Rubens 
Paiva mais denuncia, expondo pela citação direta documentos jurídicos, depoimentos, textos 
jornalísticos, na esteira do trabalho de sua mãe: as controvérsias, os documentos oficiais que 
reproduzem as mentiras, a confirmação de que as violências partiam do alto comando, as farsas.  
 
Só recentemente, em 2014, o quebra-cabeça foi completado pelo Ministério Público 
Federal do Rio de Janeiro. Nos cinquenta anos do golpe militar, tivemos a conclusão da 
Comissão Nacional da Verdade, com a morte de dois militares envolvidos diretamente, 
cujos documentos escondidos em suas casas vieram a público, e testemunhas de pessoas 
de dentro do DOI, que começaram a falar. Foi quase completado. Está tudo na internet. 
Até no YouTube. É público. Falta o principal, o corpo. (PAIVA, 2015, p. 165) 
 
Marcelo Rubens Paiva não deixa de notar a perpetuação das sombras da ditadura no 
cotidiano brasileiro. Todos lembramos de Amarildo de Souza, um cidadão comum, ajudante de 
pedreiro, que no dia 14 de julho de 2013 saiu para comprar limão e alho para temperar peixes, foi 
detido no caminho, levado para interrogatório na Unidade de Polícia Pacificadora no Alto da 
Rocinha, favela em São Conrado, e desapareceu.  Depois, a esposa foi perseguida e até detida, 
achincalhada publicamente por diversas suspeitas, bem como os filhos. Isso significa que o poder 
torturador e desaparecedor segue se fortalecendo e mostrando publicamente sua força, na maioria 
das vezes, aplaudido pela sociedade, a despeito de qualquer institucionalidade.  
A permanência da ditadura, de seus valores e mesmo de seus atores no cenário político 
brasileiro, foi construída no interior do próprio regime, que efetivou sua saída estratégica da cena 
pública, mas não se conformou com o papel de vilã, tendo preservado ambiguidades discursivas e 
publicado sua própria versão na forma de memórias, que Cardoso (2012) chamou de 
“memorialistas do poder”: 
 
Embora existisse uma relativa ambiguidade no plano discursivo e na manutenção de 
algumas prerrogativas constitucionais, no geral os militares estavam bem cientes do seu 
projeto de dominação. Portanto não é a ambiguidade que caracteriza o discurso e as 
ações do regime, mas a luta, o conflito entre o 'bem' e o 'mal', 'direita' e 'esquerda' que 
tenciona tanto os escritos memorialísticos como os estudos acerca do regime militar. A 
palavra democracia é sempre empregada em oposição ao comunismo, evidenciando 
memórias em disputa e não consensuais. (CARDOSO, 2012, p. 132) 
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 A “democracia consensual” foi, portanto, um artifício imposto, sedimentado por diversas 
normativas legais, institucionais, que garantiram uma saída honrosa aos militares, e provocaram o 
entendimento de derrota nas vítimas e suas famílias. No entanto, na narrativa pública não está 
claro quem venceu, o que permite a reprodução das ambiguidades e de argumentos falaciosos e 
perigosos para o jogo democrático, como o negacionismo histórico que vivenciamos hoje. 
 
[...] na atmosfera do verão da anistia, na virada para o ano de 1980, havia uma certa 
euforia no ar, um tanto ingênua talvez, ignorante dos perigos que a cercavam, mas 
indicativa de um conjunto de forças que passara a preconizar, embora com distintas 
motivações e diferentes objetivos, o fim da ditadura. Assim, depois de longa, triste e 
cruel noite, triunfara a “resistência”, para a qual todos e cada um haviam dado a própria 
contribuição. (REIS, 2005, p.11).  
  
O que livros como Ainda estou aqui revelam é, justamente, a injustiça sob a capa de justiça, a dor 
pela ausência do luto, o trauma, a denúncia pelas torturas, pelos desaparecimentos e, 
principalmente, a falta de reparação decente, além do procedimentalismo protocolar da 
indenização pecuniária.  
 
A dor da vítima, o sofrimento do injustiçado, requerem uma outra perspectiva da justiça. 
Se queremos compensar ao máximo a dor da vítima e restaurar, no possível, a injustiça 
sofrida, é necessário pensar uma nova perspectiva hermenêutica da justiça: a justiça das 
vítimas. Essa nova perspectiva da justiça deve ter como referência epistemológica a 
alteridade da vítima. Seu critério de significação deve ser restaurar o dano cometido pela 
injustiça. (RUIZ, 2007, p. 30) 
 
QUANDO ESCREVER É RESISTIR E FAZER JUSTIÇA 
 
 Diante do cenário de negação de direitos e da verdade, a literatura acena como 
possibilidade de reparação moral, por meio da denúncia do funcionamento do poder autoritário e 
pela inscrição social da memória dos vencidos, dos esquecidos, dos traumatizados. A memória 
organizada das vítimas e de seus familiares, atingidos diretamente pela crueldade da ditadura, 
reclama seu lugar como alteridade. O direito roubado ao luto, à informação verdadeira, ao corpo, 
que permanece insepulto, impedem que o individual se transmute no coletivo, restando apenas a 
fúria quase impotente, a não ser por pessoas como Eunice, que aprendeu a extrair da encenação 
em público o que lhe poderia favorecer em sua busca pessoal e política. 
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O luto público está estreitamente relacionado à indignação, e a indignação diante da 
injustiça ou, na verdade, de uma perda irreparável possui um enorme potencial político. 
[...] Se estamos falando de luto público ou de indignação pública, estamos falando de 
respostas afetivas que são fortemente reguladas por regimes de força e, algumas vezes, 
sujeitas à censura explícita. (BUTLER, 2015, p. 66) 
  
Na literatura contemporânea, alguns livros de ficção lançados na metade da segunda 
década reivindicam o lugar de “memória dos vencidos” e não o posto de vencedores que os 
memorialistas do poder tentam convencer que são para camuflar seus próprios crimes. A 
importância desse lugar na disputa de narrativas e pelo terreno da vítima, que não constitui 
privilégio algum, é indiscutível no cenário brasileiro.  
 
A memória ou a visão dos vencidos pode ajudar a estabelecer uma cadeia de 
responsabilidades para com a carga de violência retida no passado e perpetrada como 
“natural”, pois a testemunha é o concreto da violação, está além do tempo histórico, pois 
sua temporalidade é aquela do “entre”, do que não foi reconhecido, daquilo criticado 
apenas por seu “excesso”; a exceção moderna, que nada mais foi do que seu próprio 
projeto civilizatório. (SILVA FILHO; OLIVEIRA, 2015) 
 
Livros como Ainda estou aqui inevitavelmente dialogam com toda uma tradição da 
literatura de testemunho desde o final da segunda guerra. De modo mais específico, no que diz 
respeito à literatura memorialística dos anos 1970, do processo de abertura e da Lei de Anistia, 
Cardoso (2012, p. 137) informa que: 
 
No final da década de setenta proliferam livros de memórias de militantes políticos que 
denunciaram os desmandos da ditadura militar e a capacidade de resistência e luta 
revolucionária dos perseguidos. No campo ficcional, mesclando real e imaginário, 
romancistas recuperam o sujeito histórico em sua plenitude, revelando sentimentos, 
emoções e atitudes dos participantes da luta armada. A maioria desses escritos criou 
representações sobre o passado a partir da „mitificação‟ dos envolvidos na luta 
revolucionária. Sem dúvida, essa produção permitiu preservar uma memória social que 
dispõe de diversos mecanismos para escapar à dominação. 
 
 
Em que pese sua importância na construção da contramemória, muitos desses livros 
reproduzem o argumento segundo o qual a militância de esquerda errou pelo amadorismo, pelo 
romantismo e, portanto, os sobreviventes são seres arrependidos ou culpados. Fernando Gabeira é 
um dos maiores expoentes dessa vertente autocrítica, por assim dizer. Evidentemente, outros 
ressaltam os objetivos da luta, a organização, assinalando bem que o terror foi perpetrado pelo 
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Estado e que pessoas e grupos apenas reagiram a isso de modo glorioso. São exemplares os livros 
de Frei Betto e Alípio de Freitas, como bem localiza Cardoso (2012). 
Heloísa Buarque de Hollanda analisa que a forma de narrativa ligada ao testemunho 
define-se, como memória, quando: 
 
O narrador, em assumida primeira pessoa, volta-se para a reconstrução da sua história 
particular. Essa forma, a mais arcaica - e por que não atávica - da literatura perde e/ou 
ganha prestígio em determinados momentos históricos. Seria precipitado atribuir de 
forma direta o sucesso do relato memorialista ao momento político coercitivo brasileiro. 
Entretanto, é inegável a construção da emergência, nesta década [1970], da primeira 
pessoa privilegiada, e até mesmo - principalmente na poesia a emergência do que se 
poderia chamar de a escrita da paixão. (HOLLANDA, 1979, p. 17 apud CARDOSO, 
2012, p. 142-143) 
 
 
 Dos anos 1970 até hoje, a autobiografia tem ganhado cada vez mais relevo, tanto na 
literatura quanto em outras expressões artísticas e demais práticas discursivas como o jornalismo. 
Mas, o caso específico do testemunho, direto ou indireto, de primeira ou segunda geração, abriga 
traços que excedem a recuperação da memória individual. Ao tematizarem o período da ditadura 
e suas consequências, esses narradores, em geral, assumem a voz de um coletivo, promovendo a 
memória de um grupo social por meio da narrativa pessoal.  
 Esses livros que se constituem como “lugares de memória” não têm força para instaurar 
uma democracia de fato e de direito para todos ou assegurar que os crimes e violações da ditadura 
sejam punidos de acordo com os mecanismos internacionais. Entretanto, eles são importantes 
como contraponto, como incômodo à ordem falsamente estabelecida, como contramemória em 
relação às narrativas daqueles que tentam apagar o passado recente, justificando e negando de 
modo irresponsável as violências cometidas pelo Estado. 
 
[...] as comissões da verdade são criadas para apurar crimes cometidos pelo Estado, não 
por pessoas. Mais importante, entretanto, é o seguinte: o Estado brasileiro, mesmo 
durante o regime autoritário, poderia ter combatido a luta armada sem apelar para a 
tortura e o extermínio. Além disso, muitos ex-integrantes da luta armada – ao menos os 
que sobreviveram – já foram julgados e punidos. (FICO, 2012, p. 49). 
 
 Marcelo Rubens Paiva alia o testemunho à crítica histórica e social por meio de um 
procedimento rememorativo que parte do passado (ainda que a narrativa não seja linear) para 
alegar sua incidência nefasta no presente. Com isso, desloca o imperativo que tenta a duras penas 
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sustentar a imagem trêmula de ordem política da frágil democracia brasileira passados quase 30 
anos (em 2015) da promulgação da Constituição Federal de 1988. 
 Livros como Ainda estou aqui ressaltam a impossibilidade de apaziguamento, de senso 
coletivo de justiça. Assim como outros exemplares da literatura brasileira contemporânea, essa 
prosa de Marcelo Rubens Paiva expressa sua cólera incontida, sua indignação perene e a 
denúncia contra os esforços oficiais e, infelizmente, eficazes das políticas do esquecimento, 
reforçando a “índole do poder” (Cf. CALVEIRO, 2013). 
 
 
Abstract: This text approaches the relationship between personal and historical memory in the 
book I am still here, by Marcelo Rubens Paiva (2015). In this second-generation testimony, the 
Brazilian writer builds a profile of his mother, Eunice Paiva, who struggles through her life for 
justice, initially over the disappearance of her husband, the engineer and deputy Rubens Paiva; 
later, she fights for social injustices until she is taken by a process of memory loss due to 
overwhelming disease. The narrator conducts the narrative in a tone that does not conform to 
both family and country destinies, which fails to stablish a true democracy, reproducing after the 
official end of the dictatorship it´s violence and disappearance of people. The theoretical sources 
used was from Literature, Law and History, whose articulation we consider appropriate to 
understand the ambiguities that persist and the impediments to memory and truth. 
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